Egyszeri torténet, gondolatok csillagok kdzott
Miért?

Mert az fras feladata megérizni azokat, akik meghaltak bar, mégsem lehet nélkiiliik élni. Leirni
¢s megtartani. Két kézzel kapaszkodni a bizonytalansdgban valo bizonyossagokba. Van egy
alap, amelyen megvethetjiik labunkat. Ez az alap: az otthon, a haza, a sziilok, az 6sok, a fivérek
biztos tamponttal szolgdlnak a gondolkodok, a koltdk és a miivészek alkotasai is. Karl Jaspers
mondta.

Miért?
Mert rajongok Esterhdzy Péterért'?

Aci néni meghalt. Zebegényben volt hiza, kimentlink 6sszepakolni. Rendezgetni, atnézni.
Egyszoval amit ilyenkor szokas. Kimentiink, holott nem kellett semmi, de ha valaki meghal, ha
valami elveszik, marad a hagyomany és a szokas. Amibe kapaszkodhatunk, oda se figyelve, s
addig is van idonk gondolkodni. Aci néni nagyon vallasos volt. Logott a falon egy kis fehér
porcelan angyal. Anyam elcsomagolta. Uj szobam lett. Es anyam felakasztotta az agy folé, és
azt mondta mosolyogva: Ez majd vigyaz rad. Imadkozzal hozza. Ugy négyszer imadkoztam
hozza. Elfaradtam az imadkozasban és nem imadkoztam. En felfelé nézek amikor imadkozom.
Mert ott az Isten. Ott lakik a mennyorszagban, az égben. Caelestis. Egi, isteni, dicsséges. Az
Eg és az Isten szinonima. Benne van a Gyorkosy szotarban. Mondta anyam, hogy hajtsam le a
fejem. Mondtam, hogy én tartom a szemkontaktust. Erre keserien mosolygott. Miért
mosolyogsz keserlien? Mert az égre nézek? Majd megver az Isten... Miért verne meg az Isten?
En nagyon szeretem az Istent. Te lehet, hogy lehajtod a fejed, de mondtad mar, hogy kurva
Isten. Vezettél, és valaki majdnem nekiink jott. Aztan mégse. Es nem azt mondtad hala
Istennek, hanem hogy kurva Isten. Hallottam, ahogy mondtad. En nem haragudtam még soha-
soha az Istenre. Te is megiitottél mar. Szeretetbdl. Hogy ne nyuljak bele a konnektorba.
Megiitottél oszt mégis szeretlek. Az Istent is szeretem. (54.)

Nem is tudom miért szeretem. Azért mert O is szeret, és mert kedves hozzam. Elkiildte értem
az egyszilott fiat. Csak értem, azért hogy nekem ne kelljen a kereszten logni, €s ne dofjenek
belém dardat. En szépen meghalok, és lophatok is, dlhetek is, elvehetem a mas szeretdjét,
mindegy, mert 6 mar megfizetett ezekért a blinokért. Beledoftek a dardat.

Atya, Fiu, Szentlélek. A konfirmacié el6késziton a tiszteletes sokat beszElt errdl. Az Atya-Fiu-
Szentlélekrdl én nem vettem tudomast. Nem értettem, nem érdekelt. Nem foglalkozom azzal,
ami nem érdekel. En Istenhez imadkozom. Istenhez. Persze, Jézus halt meg értem, de Isten
kiildte le. Jézuska hoz ajandékot, de Isten kéri ra. Apam kiild, megyek. Apam a nagyobb. Sz6t
kell fogadni az apaknak. Ez az apak sajatossdga. Hogy nagyobbak nalunk. Hat miért ne
folyamodnék én mindjart Istenhez? Ha Jézushoz folyamodom, akkor csak pluszmunkat
csinalok mindenkinek, mert meg kellene kérdeznie az apjat. Példaul amikor rosszul teszem be
a tanyért a mosogatogépbe. Ferdén. Anyam ram szol, hogy akkor mar inkdbb ne csinéljak
semmit, de ne csinaljak neki pluszmunkat. A tiszteletes azt mondja: Jézus Krisztusunk, kériink,
szallj le kozénk, gyere a mi hajlékunkba, s 6rizd meg a mi gondolatainkat, s segits nekiink, hogy
gy szerethessiink, ahogy te szeretsz benniinket, Amen, akkor Jézus ezt meghallgatja, majd
odamegy Istenhez és megkérdezi: Edesapam, megengedi, hogy leszalljak az Ujpesti

1:,,Nehéz mesélni és nem kommentalni. Nehéz nem labjegyzetelni.” - En most csak mesélek.



gyiilekezetbe és megdrizzem a gondolataikat és. .. satobbi, satobbi, satobbi. Ez pluszmunka. Es
akkor mar inkébb ne csinaljunk semmit. Anyam mondta.

Megértettem Jézust. Nem egy a Harom, hanem a Harom az harom. Lehet harmat szeretni. Lehet
Oket egyiitt szeretni. Egyiitt a harmat, egyiitt a templomban a Gyiilekezettel. Ha tobben
vagyunk, nagyobb az 6rom. Isten mindent azért tett, hogy mi oriljiink, és ezért én halas vagyok.
Még magat is harom részre osztotta, hogy jobban lehessen szeretni.

Tetszenek nekem az apacdk. Jézus mennyasszonyai. Jézus héazasodhat. Mar nem kell
megkérdeznie az apukdjat. Csak atjar vacsordra. Mint a batydim. Minden masodik vasarnap.
Mondjuk, ez a gyerektartds miatt van. De most is jarnak vasarnap. A nagyok vasarnap
vacsoraznak a sziileikkel. Az Ur napjan. Jon Jézus az Istenhez, jon batyam apamhoz. Ez igy

megy.

Miért?
Mert a dédanyamat és a nagyanyamat kizsuppoltak az oroszok. A nagyapam ’56-ben 12 évet
kapott.

Olyan hideg tél volt, hogy roptiikben megfagytak az angyalok. Nem jutottak el a foldig. Hat
évig volt ilyen tél. Angyalnélkiili tél. Pedig az angyalok hoznak szerelmet. Ok adjak a szeretetet.
De nem jottek. Nem volt szeretet. Ha az angyaloktdl kapjuk a szerelmet, akkor vajon az
angyalok kit6l kapjak? Ki szereti az angyalokat? Isten? Es Istent ki szereti? En szeretem, de ez
mégsem ugyanaz. Azt mondjak ha valaki szeretetet ad, az olyan mintha szeretnék. De akkor
abban a hat évben nem tudott szeretetet adni. Abban a hat évben nem volt ott, mert megfagytak
az angyalai a hidegben. Akkor Isten nem szeretett. Nem szerettiik. Abban a hat évben még az
Isten is maganyos volt. Abban a hat évben haboru volt.

Nincs Isten. (26.)

Amikor dédanyam idegdsszeroppanast kapott Sandor-birtok udvaran, mikor az oroszok 45-ben
végigsoportek rajtuk, az anyja odaallt folé és azt mondta: Ne ess kétségbe lanyom, mert aki
kétségbeesik, az elhagyja Istent.

Miért?
Mert hiszek Istenben. Hiszek a Szdban. (26.)

Sosem tudtam nem hinni Istent. Olyan képtelen 6Gtlet, hogy itt vagyunk elhagyatva ezen a
vilagon. Hat nem latjak ezek? A felkeld napot. A zdldkabatos nét, szive alatt fiaval nézi a
Balatont, a megfagyott jégtablak kozt a forrd 6rvényeket. Mintha Isten az ujjat martotta volna
a jégbe. Megtdri ujjaval, egyetlen szavaval. Es monda Isten: Legyen vildgossag: és Lén
vilagossag. (1 Moz. 1,3) Az a hirtelenség, amikor az 6rom végigémlik a testen! A méreg soha
nem tud ilyen gyorsan dmleni. Mint a festék a vasznon. Isten festi az 6romot. Isten festi a
szeretetet erre a nagy-fehér vilagvaszonra. Mindent Isten fest. Minden embert. Es dtidol hozza.
A siiket zeneszerzo flilébe dudol, énekel, mint ahogy Anydm dudoraszik siités kozben. Ahogy
Apam fltyiil, hata mogott 0sszekulcsolt kezével, ahogy hompolydg a Vordsmarty téren, amit
én Dedk térnek mondok. Csak a hatat latom. Ahogy elveszik a tomegben. Most még
visszafordul, aztan egyszer majd Istennek flityiil, nem nekem. Egyszer majd végképp elnyeli a
sziirke tomeg. Anyam csikos kotényében, Apam bordd saljaban fognak vakitva mosolyogni



Istennek. Hat nem latjatok, hogy van Isten? A szegényeknek teremtetett? A szegényeket
teremtette, a szegényeknek a hazat, a felkeld napot, a huzo vadlibat, a tehenet ami kanyaritja a
fiivet, s ami sokat jelent egy parasztgazdanak. Es sokat jelent a parasztgazda lanyanak, mert
sokat jelent a parasztgazdanak. Amikor beteg vagyok, nagyon beteg, s Anyam iil az 4gyam
mellett, és Apam veszi a teat, nem a forrdt, a jeges z0ld teat, a f4j6 torkomra. Van Isten, hat
nem latjatok? A nagyapamat ’56-ban lecsuktak, de fel nem akasztottak. Hat van Isten, nem
latjatok?

Nem akarom elvesziteni amim van, mert tudom, Istent6l van. Az evangélium, a tudés, az iras,
minden de minden tSle van, és ha elveszitem, 6t hagyom el. O ne hagyjon el. Ha leromboljuk a
templomot, lesz-e Isten? Ha elégetjiik a Bibliat, lesz-¢, akinek Apam fiity6résszen? Meg6lom-
e Istent? Meg6lom-e Apamat? Magamat. Nem akarok artani, hasznalni kellene, bizni kellene,
hinni kellene, s nem is nehéz, csak az ember Utjaba allnak. Itt az Isten. Latlak a Balaton forrd
aramaban, a halban, a nyarszagaban, latlak, a Festd szemében latlak, a tiikorbe nézek, a harstara
a kertben, amire Anyam azt mondta, kiskoromban vele beszélgettem, a seregély elkéri a
babapiskotat.

Miért?
Mert nap mint nap rémalmaim vannak.

Egész eddigi ¢letemben mérges arnyként kovetett valami, valami furcsa, valami kiilonds,
valami veszélyes, ami nem hagyott nekem békét. Mintha csapdaba estem volna, a mult és a
rossz ,,véremlékek” csapdajaba, mintha nagyanyaim, dédanyaim és iikanyaim szenvedései az
¢én testemben keltek volna 1) életre. Mint Babits Elemérje, hidba vergddom a ziillés félelmének
csapdajaban, nem tudom a jelsz6t, nem emlékszem ra, s talan orokre gélya maradok mar.
Minden muzeumban, minden kévézdban, minden 0j orszdgban, valahdnyszor valami szépet
latok, ahol Istent latom integetni, az arny¢k elkezd bekebelezni, s valahol a Fold mésik oldalan
kikop nincsteleniil, engem, akiben nyomorusagara még €l az emlék, a szép dolgok emléke, egy
jobb ¢élet reményével keveredve, de nem emlékszem Istenre. Bar tudndm a jelszot, s
felébredhetnék e kddhomalyos dlombdl, de csak abban bizhatom, hogy nem az arnyék ébreszt,
hanem a veréfényes napsugar.

Miért?
Hogy legyen utolsé szavam.

Legyen utolso szavam. Nem akarok a felejtés néma csondjébe veszni, ne ez legyen a leplem.
Ne ezzel takarjanak, hantoljanak, ne ezzel bocsassanak utnak. A szavamat, ,, nem a szivembol
vagy a lelkembdl, egyszeriibb ez hagyjatok meg. (22) Siiketségbe, némasagba ne taszitsatok.

Meghaltam. Beszéltem. Felettem logott a fehér porcelan angyalom. Nem sajnaltam senkit. Se
magamat, se senkit. Boldog voltam. Nem bantam semmit. Készen voltam. Beszéltem, igen, azt
mondjék annyit mondtam: Istenem! Es meghaltam. Nem a vége, csak épp a befejezés. (100)
Aztan taldlkoztam Nagyapammal, Nagyanyammal, a mar eljott s az eljovendd szellemekkel,
szépen alltunk, nagy korben, és tancoltunk a cédrus koriil, napokon, heteken 4t, a kor kézepén
Istennel. Es & egyszerre tancolt mindenkivel. Ismertem, s olyan volt, amilyennek elképzeltem,
amilyennek mindig lattam. Sotétkék hajaval, veres palastjaval, szeme kortil rancos, szeretd
pillantasaval raim nézett. Es felébredtem. Ez nem a befejezés. Ez a folytatas. A folytatasa annak,
amit elkezdtiink.



Miért?
Mert kell nekem Isten.

Isten, szamit-e neked az én hitem? Hiszek-e benned, hiszek-e neked vagy nem? Nekem szamit.
En szorulok ra. Nekem szamit, mert nekem kell segitség, ha elfogy az erém, ha elvesztem
Apam, és nem fordul vissza hozzam, akkor én maradok egyediil, én nem talalok haza. Es mit
szamit az neked? Miért hiszi az ember, hogy 6 van kozépen, széles e naprendszerben, ebben a
kidolt nagy pohar tejben, te vagy ott, minden cseppben. S aki nem hiszi, aki nem latott még
napot felkelni, aki nem latta az apjat visszafordulni a Vorosmarty téren, annak f616s minden
sz0, hidba vald, mert amit nem talal magaban, azt kiviil se talalhatja. Mert ami nincs, de kellene,
az Istenben van. Les Amoureux du Vence.

Miért?
Mert az emlékezet az élet irnoka. Mondta Arisztotelész.

Egtek hatalmas maglyak *44-ben, égtek *56-ban; s 6rdogi maglyak voltak ezek, tiizifai konyvek
voltak, azok égtek el, flistté lettek gyorsan. Mikor dédanyam idegdsszeroppandst kapott Sandor-
birtok udvaran, s négykézlab kutatott kezeivel elégett konyvtara hamvai kozt, vagy mikor
nagyapamat 59 madjusaban atvitték a maganzarka osztilyra, s ezzel nem férhetett hozza
egyetlen konyvhoz sem a bortonkonyvtarbol, olyan mélységes mély fajdalom szakadt fel
benniik, ami beivodott az egész csalad vérébe. Néha Osszerezzenek olvasas kozben, vagy ha
csengetnek, s egy pillanatra becsukom a szemem, vagy megszoritom a konyvet, s igyekszem
atirni 3seim emlékezetét; mindhiaba. Eg a maglya, ég, s vakité tiize visszacsillan még az én
keveset latott szemeimben is. Nem tudom mikor tudjuk kiheverni ennek a maglyanak, ennek a
pokoli tliznek a pusztitasat, most tigy érzem, sosem... A szavak, mint éltetd gyogyfii nének
emlékezetlinkben, taplaljak életiink, s nem hagynak el minket, mert mindig marad egy konyv,
ami furmanyos modon elkeriili a maglyat, mindig lesz egy emlékezet ami megirja az életet,
akkor is, ha mar az utolsé oldal is pernyévé €gett azon a maglyan. S mikor az emlékezet tollat
ragad, a tinta bo folyasa lesz a viz, s a toll sercegése a zubogés. Kanyarog a betii, lobban a lang,
s kialszik a maglya. Kialszik a maglya, véget ér a habort, s a béke 1) emlékeket bir majd az élet
irasara, s folynak majd a szavak, s elmosnak minden rosszat, elsépdrnek minden gonoszat, s
eloltanak minden maglyat az egész foldkerekségen, s tovabb...

Miért?
Mit miért? Nem beszélgetek veled tobbet.



