
1:„Nehéz mesélni és nem kommentálni. Nehéz nem lábjegyzetelni.”  - Én most csak mesélek.  

Egyszerű történet, gondolatok csillagok között 
 

Miért?  

 

Mert az Írás feladata megőrizni azokat, akik meghaltak bár, mégsem lehet nélkülük élni. Leírni 

és megtartani. Két kézzel kapaszkodni a bizonytalanságban való bizonyosságokba. Van egy 

alap, amelyen megvethetjük lábunkat. Ez az alap: az otthon, a haza, a szülők, az ősök, a fivérek 

és nővérek, a férjek és feleségek. Történelmi tradíciójú alapot nyújt az anyanyelv, a hit, s ilyen 

biztos támponttal szolgálnak a gondolkodók, a költők és a művészek alkotásai is. Karl Jaspers 

mondta. 

 

⃰ 

 

Miért?  

Mert rajongok Esterházy Péterért1? 

 

Aci néni meghalt. Zebegényben volt háza, kimentünk összepakolni. Rendezgetni, átnézni. 

Egyszóval amit ilyenkor szokás. Kimentünk, holott nem kellett semmi, de ha valaki meghal, ha 

valami elveszik, marad a hagyomány és a szokás. Amibe kapaszkodhatunk, oda se figyelve, s 

addig is van időnk gondolkodni. Aci néni nagyon vallásos volt. Lógott a falon egy kis fehér 

porcelán angyal. Anyám elcsomagolta. Új szobám lett. És anyám felakasztotta az ágy fölé, és 

azt mondta mosolyogva: Ez majd vigyáz rád. Imádkozzál hozzá. Úgy négyszer imádkoztam 

hozzá. Elfáradtam az imádkozásban és nem imádkoztam. Én felfelé nézek amikor imádkozom. 

Mert ott az Isten. Ott lakik a mennyországban, az égben. Caelestis. Égi, isteni, dicsőséges. Az 

Ég és az Isten szinonima. Benne van a Györkösy szótárban. Mondta anyám, hogy hajtsam le a 

fejem. Mondtam, hogy én tartom a szemkontaktust. Erre keserűen mosolygott. Miért 

mosolyogsz keserűen? Mert az égre nézek? Majd megver az Isten… Miért verne meg az Isten? 

Én nagyon szeretem az Istent. Te lehet, hogy lehajtod a fejed, de mondtad már, hogy kurva 

Isten. Vezettél, és valaki majdnem nekünk jött. Aztán mégse. És nem azt mondtad hála 

Istennek, hanem hogy kurva Isten. Hallottam, ahogy mondtad. Én nem haragudtam még soha-

soha az Istenre. Te is megütöttél már. Szeretetből. Hogy ne nyúljak bele a konnektorba. 

Megütöttél oszt mégis szeretlek. Az Istent is szeretem. (54.) 

 

Nem is tudom miért szeretem. Azért mert Ő is szeret, és mert kedves hozzám. Elküldte értem 

az egyszülött fiát. Csak értem, azért hogy nekem ne kelljen a kereszten lógni, és ne döfjenek 

belém dárdát. Én szépen meghalok, és lophatok is, ölhetek is, elvehetem a más szeretőjét, 

mindegy, mert ő már megfizetett ezekért a bűnökért. Beledöfték a dárdát.  

Atya, Fiú, Szentlélek. A konfirmáció előkészítőn a tiszteletes sokat beszélt erről. Az Atya-Fiú-

Szentlélekről én nem vettem tudomást. Nem értettem, nem érdekelt. Nem foglalkozom azzal, 

ami nem érdekel. Én Istenhez imádkozom. Istenhez. Persze, Jézus halt meg értem, de Isten 

küldte le. Jézuska hoz ajándékot, de Isten kéri rá. Apám küld, megyek. Apám a nagyobb. Szót 

kell fogadni az apáknak. Ez az apák sajátossága. Hogy nagyobbak nálunk. Hát miért ne 

folyamodnék én mindjárt Istenhez? Ha Jézushoz folyamodom, akkor csak pluszmunkát 

csinálok mindenkinek, mert meg kellene kérdeznie az apját. Például amikor rosszul teszem be 

a tányért a mosogatógépbe. Ferdén. Anyám rám szól, hogy akkor már inkább ne csináljak 

semmit, de ne csináljak neki pluszmunkát. A tiszteletes azt mondja: Jézus Krisztusunk, kérünk, 

szállj le közénk, gyere a mi hajlékunkba, s őrizd meg a mi gondolatainkat, s segíts nekünk, hogy 

úgy szerethessünk, ahogy te szeretsz bennünket, Ámen, akkor Jézus ezt meghallgatja, majd 

odamegy Istenhez és megkérdezi: Édesapám, megengedi, hogy leszálljak az Újpesti 
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gyülekezetbe és megőrizzem a gondolataikat és… satöbbi, satöbbi, satöbbi. Ez pluszmunka. És 

akkor már inkább ne csináljunk semmit. Anyám mondta.  

 

Megértettem Jézust. Nem egy a Három, hanem a Három az három. Lehet hármat szeretni. Lehet 

őket együtt szeretni. Együtt a hármat, együtt a templomban a Gyülekezettel. Ha többen 

vagyunk, nagyobb az öröm. Isten mindent azért tett, hogy mi örüljünk, és ezért én hálás vagyok. 

Még magát is három részre osztotta, hogy jobban lehessen szeretni.  

Tetszenek nekem az apácák. Jézus mennyasszonyai. Jézus házasodhat. Már nem kell 

megkérdeznie az apukáját. Csak átjár vacsorára. Mint a bátyáim. Minden második vasárnap. 

Mondjuk, ez a gyerektartás miatt van. De most is járnak vasárnap. A nagyok vasárnap 

vacsoráznak a szüleikkel. Az Úr napján. Jön Jézus az Istenhez, jön bátyám apámhoz. Ez így 

megy.  

 

⃰ 

 

Miért? 

Mert a dédanyámat és a nagyanyámat kizsuppolták az oroszok. A nagyapám ’56-ben 12 évet 

kapott. 

 

Olyan hideg tél volt, hogy röptükben megfagytak az angyalok. Nem jutottak el a földig. Hat 

évig volt ilyen tél. Angyalnélküli tél. Pedig az angyalok hoznak szerelmet. Ők adják a szeretetet. 

De nem jöttek. Nem volt szeretet. Ha az angyaloktól kapjuk a szerelmet, akkor vajon az 

angyalok kitől kapják? Ki szereti az angyalokat? Isten? És Istent ki szereti? Én szeretem, de ez 

mégsem ugyanaz. Azt mondjak ha valaki szeretetet ad, az olyan mintha szeretnék. De akkor 

abban a hat évben nem tudott szeretetet adni. Abban a hat évben nem volt ott, mert megfagytak 

az angyalai a hidegben. Akkor Isten nem szeretett. Nem szerettük. Abban a hat évben még az 

Isten is magányos volt. Abban a hat évben háború volt. 

 

Nincs Isten. (26.) 

Amikor dédanyám idegösszeroppanást kapott Sandor-birtok udvarán, mikor az oroszok 45-ben 

végigsöpörtek rajtuk, az anyja odaállt fölé és azt mondta: Ne ess kétségbe lányom, mert aki 

kétségbeesik, az elhagyja Istent.  

 

⃰ 

 

Miért? 

Mert hiszek Istenben. Hiszek a Szóban. (26.) 

 

Sosem tudtam nem hinni Istent. Olyan képtelen ötlet, hogy itt vagyunk elhagyatva ezen a 

világon. Hát nem látják ezek? A felkelő napot. A zöldkabátos nőt, szíve alatt fiával nézi a 

Balatont, a megfagyott jégtáblák közt a forró örvényeket. Mintha Isten az ujját mártotta volna 

a jégbe. Megtöri ujjával, egyetlen szavával. És monda Isten: Legyen világosság: és Lőn 

világosság. (1 Móz. 1,3) Az a hirtelenség, amikor az öröm végigömlik a testen! A méreg soha 

nem tud ilyen gyorsan ömleni. Mint a festék a vásznon. Isten festi az örömöt. Isten festi a 

szeretetet erre a nagy-fehér világvászonra. Mindent Isten fest. Minden embert. És dúdol hozzá. 

A süket zeneszerző fülébe dúdol, énekel, mint ahogy Anyám dudorászik sütés közben. Ahogy 

Apám fütyül, háta mögött összekulcsolt kezével, ahogy hömpölyög a Vörösmarty téren, amit 

én Deák térnek mondok. Csak a hátát látom. Ahogy elveszik a tömegben. Most még 

visszafordul, aztán egyszer majd Istennek fütyül, nem nekem. Egyszer majd végképp elnyeli a 

szürke tömeg. Anyám csíkos kötényében, Apám bordó sáljában fognak vakítva mosolyogni 
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Istennek. Hát nem látjátok, hogy van Isten? A szegényeknek teremtetett? A szegényeket 

teremtette, a szegényeknek a hazát, a felkelő napot, a húzó vadlibát, a tehenet ami kanyarítja a 

füvet, s ami sokat jelent egy parasztgazdának. És sokat jelent a parasztgazda lányának, mert 

sokat jelent a parasztgazdának. Amikor beteg vagyok, nagyon beteg, s Anyám ül az ágyam 

mellett, és Apám veszi a teát, nem a forrót, a jeges zöld teát, a fájó torkomra. Van Isten, hát 

nem látjátok? A nagyapámat ’56-ban lecsukták, de fel nem akasztották. Hát van Isten, nem 

látjátok?  

Nem akarom elveszíteni amim van, mert tudom, Istentől van. Az evangélium, a tudás, az írás, 

minden de minden tőle van, és ha elveszítem, őt hagyom el. Ő ne hagyjon el. Ha leromboljuk a 

templomot, lesz-e Isten? Ha elégetjük a Bibliát, lesz-e, akinek Apám fütyörésszen? Megölöm-

e Istent? Megölöm-e Apámat? Magamat. Nem akarok ártani, használni kellene, bízni kellene, 

hinni kellene, s nem is nehéz, csak az ember útjába állnak. Itt az Isten. Látlak a Balaton forró 

áramában, a halban, a nyárszagában, látlak, a Festő szemében látlak, a tükörbe nézek, a hársfára 

a kertben, amire Anyám azt mondta, kiskoromban vele beszélgettem, a seregély elkéri a 

babapiskótát. 

 

⃰ 

Miért? 

Mert nap mint nap rémálmaim vannak. 

 

Egész eddigi életemben mérges árnyként követett valami, valami furcsa, valami különös, 

valami veszélyes, ami nem hagyott nekem békét. Mintha csapdába estem volna, a múlt és a 

rossz „véremlékek” csapdájába, mintha nagyanyáim, dédanyáim és ükanyáim szenvedései az 

én testemben keltek volna új életre. Mint Babits Elemérje, hiába vergődöm a züllés félelmének 

csapdájában, nem tudom a jelszót, nem emlékszem rá, s talán örökre gólya maradok már. 

Minden múzeumban, minden kávézóban, minden új országban, valahányszor valami szépet 

látok, ahol Istent látom integetni, az árnyék elkezd bekebelezni, s valahol a Föld másik oldalán 

kiköp nincstelenül, engem, akiben nyomorúságára még él az emlék, a szép dolgok emléke, egy 

jobb élet reményével keveredve, de nem emlékszem Istenre. Bár tudnám a jelszót, s 

felébredhetnék e ködhomályos álomból, de csak abban bízhatom, hogy nem az árnyék ébreszt, 

hanem a verőfényes napsugár. 

 

 

⃰ 

Miért? 

Hogy legyen utolsó szavam.  

 

Legyen utolsó szavam. Nem akarok a felejtés néma csöndjébe veszni, ne ez legyen a leplem. 

Ne ezzel takarjanak, hantoljanak, ne ezzel bocsássanak útnak. A szavamat, „nem a szívemből 

vagy a lelkemből, egyszerűbb ez” hagyjátok meg. (22) Süketségbe, némaságba ne taszítsatok. 

 

Meghaltam. Beszéltem. Felettem lógott a fehér porcelán angyalom. Nem sajnáltam senkit. Se 

magamat, se senkit. Boldog voltam. Nem bántam semmit. Készen voltam. Beszéltem, igen, azt 

mondják annyit mondtam: Istenem! És meghaltam. Nem a vége, csak épp a befejezés. (100) 

Aztán találkoztam Nagyapámmal, Nagyanyámmal, a már eljött s az eljövendő szellemekkel, 

szépen álltunk, nagy körben, és táncoltunk a cédrus körül, napokon, heteken át, a kör közepén 

Istennel. És ő egyszerre táncolt mindenkivel. Ismertem, s olyan volt, amilyennek elképzeltem, 

amilyennek mindig láttam. Sötétkék hajával, veres palástjával, szeme körül ráncos, szerető 

pillantásával rám nézett. És felébredtem. Ez nem a befejezés. Ez a folytatás. A folytatása annak, 

amit elkezdtünk. 



4 

 

 

⃰ 

 

Miért? 

Mert kell nekem Isten.  

 

Isten, számít-e neked az én hitem? Hiszek-e benned, hiszek-e neked vagy nem? Nekem számít. 

Én szorulok rá. Nekem számít, mert nekem kell segítség, ha elfogy az erőm, ha elvesztem 

Apám, és nem fordul vissza hozzám, akkor én maradok egyedül, én nem találok haza. És mit 

számít az neked? Miért hiszi az ember, hogy ő van középen, széles e naprendszerben, ebben a 

kidőlt nagy pohár tejben, te vagy ott, minden cseppben. S aki nem hiszi, aki nem látott még 

napot felkelni, aki nem látta az apját visszafordulni a Vörösmarty téren, annak fölös minden 

szó, hiába való, mert amit nem talál magában, azt kívül se találhatja. Mert ami nincs, de kellene, 

az Istenben van. Les Amoureux du Vence. 

 

⃰ 

Miért?  

Mert az emlékezet az élet írnoka. Mondta Arisztotelész. 

 

Égtek hatalmas máglyák ’44-ben, égtek ’56-ban; s ördögi máglyák voltak ezek, tűzifái könyvek 

voltak, azok égtek el, füstté lettek gyorsan. Mikor dédanyám idegösszeroppanást kapott Sandor-

birtok udvarán, s négykézláb kutatott kezeivel elégett könyvtára hamvai közt, vagy mikor 

nagyapámat ’59 májusában átvitték a magánzárka osztályra, s ezzel nem férhetett hozzá 

egyetlen könyvhöz sem a börtönkönyvtárból, olyan mélységes mély fájdalom szakadt fel 

bennük, ami beivódott az egész család vérébe. Néha összerezzenek olvasás közben, vagy ha 

csengetnek, s egy pillanatra becsukom a szemem, vagy megszorítom a könyvet, s igyekszem 

átírni őseim emlékezetét; mindhiába. Ég a máglya, ég, s vakító tüze visszacsillan még az én 

keveset látott szemeimben is. Nem tudom mikor tudjuk kiheverni ennek a máglyának, ennek a 

pokoli tűznek a pusztítását, most úgy érzem, sosem… A szavak, mint éltető gyógyfű nőnek 

emlékezetünkben, táplálják életünk, s nem hagynak el minket, mert mindig marad egy könyv, 

ami furmányos módon elkerüli a máglyát, mindig lesz egy emlékezet ami megírja az életet, 

akkor is, ha már az utolsó oldal is pernyévé égett azon a máglyán. S mikor az emlékezet tollat 

ragad, a tinta bő folyása lesz a víz, s a toll sercegése a zubogás. Kanyarog a betű, lobban a láng, 

s kialszik a máglya. Kialszik a máglya, véget ér a háború, s a béke új emlékeket bír majd az élet 

írására, s folynak majd a szavak, s elmosnak minden rosszat, elsöpörnek minden gonoszat, s 

eloltanak minden máglyát az egész földkerekségen, s tovább… 

 

⃰ 

Miért? 

Mit miért? Nem beszélgetek veled többet.  

 

 

 

 

 


