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Micsoda madár 
 
 
 
 
 

Tudod mi a baj? Az, hogy azt mondták, nem jók a kutyák. A kutyáim, akiket rajzolok. Pedig 

évek óta rajzolom őket. Rengeteg lapot elhasználtam, amíg sikerült. Mert a végén pont úgy 

húzom  a  vonalat,  hogy  olyan  lesz,  ahogy belül  látom,  olyan,  ahogy  elképzeltem.  Amit 

lerajzoltam, az már az enyém. És azóta mindig sikerül. A hosszú pofája, a karcsú bokacsontja 

és az arisztokrata nézése. Mindig őket rajzolom, kiterjedt családot, szerteágazó családfával: 

Mosonyi Béla, felesége Géraldine. Fiuk, Mosonyi Gérard, a szimbolista költő. Amarante, a 

szigorú rendfőnökasszony, fityulával a fején. Sztán Margit, aki szolgasorból báró férjet talált, 

egy Afrika-kutatót. Nagy, csíkos dobozom van nekik, tele rajzokkal és kacatokkal. Mindig 

találok benne valami kincset és valami titkot. Évek óta gyűjtök mindenfélét, noteszeket, 

gyertyákat, történeteket, és odateszem. 

 
 

A rajztanárom azt  mondta, hogy ideje most már mást is rajzolni. Rajzoljak emberekről, 

mindenki azt rajzol. Ez így jópofa, mondja, de már unja a hosszú csőrüket. Nem mondom, hogy 

nem csőr. Nem merem. 

 
 

Előveszem a dobozt, futnak rajta a csíkok. Leemelem a tetejét, és kiveszem a rajzokat. Ülök a 

földön, körülöttem a szétcsúszott rajzstócok. Nézem őket. Rajzok, tele kutyákkal. Kajtatok, és 

a kezembe kerül egy kép. Nem kutyás, nem is én rajzoltam, fénykép. Hullámos szélű, fekete- 

fehér. Nyári kép, társaság ül a kertben, mind fiatalok, a lányok mind habos nyári ruhákban, 

puffos ujjakkal, a fiúk féloldalt elnyúlva a füvön. Megfordítom: 1938, Cigányi. Újra az 

embereket nézem. Majdnem mindenki a fényképészt nézi, és így most olyan, mintha engem 

néznének, fürkészően, mit gondolok róluk. Ilyenkor igazgatni kezdem a hajam, kisimítom a 

ruhámat, valamit néznek rajtam. Akkor még nem sejtik, hogy nem sok nyaruk lesz már így 

együtt. Tudom, hogy Barra Kató ül középen; az ő zsúrja, az ő szőlőskertjük odahaza 

Cigányiban, az ő ruhája a legpuffosabb. Éppen félig hátranéz egy fiúra, kicsit rosszallóan, ne 

hülyéskedjen, most fényképeznek. Mellette ül a legjobb barátnője, Monori Ágnes. Én Ágnesnek 

mindig a lábát nézem, és most is kivillan a fehér gyógycipője. Ha nem tudnám a történetéből, 

hogy egyik lába rövidebb, mint a másik, nem is látnám, hogy gyógycipő. Ágnes Katót nézi. 

Mindenki vidám, csak ők ketten komolyak. Monori Ágnest a házipapucsában vitték   el.   

Pedig   papucsban   még   otthon   is   nehezen   járt.   Barra   Kató   taxival   ment
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Szilágysomlyóig, vitte a vonat után a gyógycipőt, hogy majd tudjon járni Ágnes ott, ahova 

megy. Akkor találkoztak utoljára. 

 
 

Én nem ismertem Barra Katót, csak a róla szóló történeteket, a diótortát és a madaras éneket, 

amit nekem is énekelnek itthon, hogy várj madár, várj. Amit a nagykállói rabbi két forintért 

vett egy pásztortól. A csodarabbi kint járt a pusztán, amikor meghallotta, hogy micsoda madár, 

és úgy megtetszett neki, hogy vásárt ajánlott a pásztornak. A pásztor nyomban el is felejtette a 

kéklábú  madarat,  csak  a  rabbi  ment  tovább,  énekelve.  Barra  Kati  Kisvárdán  született, 

Nagykálló mellett. 

 
 

A  dédnagymamám,  de  sose  szólítom  így  magamban,  mindig  csak  Barra  Katinak  vagy 

Katónak. Nekem ő a kacagó fiatal lány; lenéz rám a képeiről. Nagymama nem szereti, ha 

Barra Katónak hívom. Úgy mondja: szegény anyu neked a dédnagymamád volt, és senki nem 

tudott olyan diótortát sütni, mint ő. De azért Nagymama is megsüti a tortát, meg a dáláuzit is 

megcsinálja, mint az ő szamosújvári örmény nagymamája, akit már ő sem ismert. Esszük a 

dáláuzit Katival, a testvéremmel, és ragacsosak vagyunk a méztől, a dió és a mák a fogunkba 

ragad, de esszük, hogy megédesítse az újévet. 

 
 

Tovább kotorászok a csíkos dobozban: tengeri kagylók, narancs-csíkos szívószál, ezüst fonál. 

Gyufás skatulyát találok. Szép arany, én vontam be sztaniollal. Ebbe gyűjtöm a márcisorokat. 

Anyukám a kabátjára tűzve viselte őket, kislánykorában; a nagymamájától kapta őket, meg 

egyet egy fiútól is. De én már csak játszom velük és nézegetem őket. Kis bokályok, patkók, 

kéményseprők, meg sok összesodort piros-fehér zsinór, amire fel vannak fűzve. A kedvencem 

az üvegelefánt. Áttetsző, törékeny és két kék csepp üvegszeme van. Az üvegelefánt több kicsi 

üvegállattal érkezett, a Nagymama komódfiókjából kerültek elő, a kis pettyes nájlonkendővel 

együtt. Fehér műanyag dobozban voltak, vatta között: liba, malac, elefánt, macska és fecske. 

Mikor megláttam őket, elsírtam magam. Olyanok voltak, mintha aludtak volna a vattában, és 

most ébreszteném fel őket. Azóta letört a liba egyik lába, és a macska megrepedt. Nem akárhova 

kerültek, szeretem őket. Most már én is csinálok márcisorokat. Pici türkörtojásokat, narancsokat 

és teáscsészéket, mind olyanok, mint a purimi édességek a tavasz elején. 

 
 

Barra Katót mindig bátornak látom és nagyhatalmúnak, mint a Máglya nagymamáját. Ahogy 

szilvaízt főz, és megvarrja a babaruhákat. Mikorra a kislány-anyukám a havasokból hazaért 

Barra Katóhoz, a régi házba, az összes babaágyban volt ágynemű, steppelt paplanka, kispárna,
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nagypárna. És minden baba a saját kiságyában aludt. Ő nekem nem nagymamám, a 

dédnagymamám, akit mindig fiatal lányként látok magamban, aki kibontott hajjal fut a 

szilágysomlyói vonat után, és aki néhány évvel később a vonat tetején jön haza Zilahra a 

menekülésből, mert a vonat tele van katonákkal, és nincs máshol hely. Aki még akkor is 

megsütötte a diótortát, amikor nem volt miből sütni. Én nem vagyok erős külsőre. 

Bátornak sem tűnök. De ezek a képek megerősítenek. Már én kavarom a krémet, tudom, hogy 

kell kavarni, hogy pont olyan könnyű és habos legyen, mint azok a nyári ruhák a képen. 

 
 

Rajzóra van, bármit rajzolhatunk. Egy kicsit várok, de csak kutyák jönnek a ceruzámra. 

Táncolnak, összefogózkodva. A rajztanár körbemegy az osztályban, és tudom, hogy mindjárt 

odaér hozzám. Ránézek. Látom, ahogy Barra Kató kibomlott hajjal fut, látom, ahogy diókrémet 

kavar. Látom, ahogy később biztos ránéz Monori Ágnesre azon a nyári délutánon, és most már 

végre ők is kacagnak. Felnézek a rajztanárra. Én is bátor leszek. Nem csőr – mondom –, nem 

csőr, ez a pofája. Miért ne rajzolhatnék kutyákat? Én is megkaphatom a kutyák erejét, ahogy 

Emma a róka erejét. Velem is szokott úgy lenni, hogy egy állat ereje segít. Régen mindig 

farkasokról álmodtam, és mindig féltem tőlük. Lépcsőkön rohantam, kapkodtak utánam a nagy 

körmeikkel, és mindig felugráltak rám. Ha elbújtam előlük, mindig megtaláltak. Egyszer aztán, 

egy álmomban menekültem, és beestem egy farkasverembe. A farkasok odajöttek, megnéztek, 

felülről vizslattak, a loncsos képük már az arcomba lógott. Akkor jött a farkasvezér, és azt 

mondta: Zsuzsi, te a testvérünk vagy, téged nem bántunk. Kezet  nyújtott,  a  mancsával  

felhúzott  a  földről  és  megint  mondta:  Rád  mindig  fogunk vigyázni. Azóta egyenrangú 

vagyok a farkasokkal, és nincsenek farkasos álmaim. Csak akkor jelennek meg, amikor valami 

álombeli rossztól menekülök. Akkor ott teremnek. Ez a farkasok ajándéka. Egy távoli törzsben 

úgy győzik le az álmukban fenyegető vadakat, hogy összebarátkoznak velük. Azután mindig 

ott vannak, amikor szükség van rájuk. A hangyáknak is van erejük. Én kiflit szoktam vinni 

nekik, mert azt én is nagyon szeretem. Lehet, hogy egyszer majd a hangyák ajándéka is eljön. 

Nem biztos, hogy engem is kiválasztanak, de nem azért adom nekik a kiflit. Egyelőre lesem a 

titkaikat. És amikor elfogy a kifli, beszaladok a házba, és én is eszem egyet. 


