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Zuhog az eső. Még mindig. Fejemet a jéghideg ablaküvegnek döntöm, így figyelem némán a 

legördülő vízcseppeket, mint oldalt vetett tükör-ország parányi patakjait. Bent gyér lámpafény, 

kint éjsötét messzeség, melyet utcai világítás fakó foltjai törnek meg itt-ott. Fél pillanat erejéig 

a monoton, nehézkes faliórámra pillantok. Három óra, huszonkét perc. Aludnom kellene… 

Nem jó ez így… nem jó sehogy. Jégburokba zárt terhek és fájdalmak törtek fel hűvös 

börtönükből. Magamra ismertem… Idegen a telep, nem éltem nyomorban soha. Szerencsés 

vagyok. Mégis érzem, amit ők éreztek, mélyen legbelül előtörnek az elnyomott szavak; mit 

keresel itt? Elszigeteltség, szokások rabjai. Feszült fájdalom, előrelépés nélkül. 

A minap újra kimentem. Megszokott társaság, megszokott táj. Tudtam, hova megyek; a jurta 

és a karámban csatakosan, sárosan várakozó lovak. Ezúttal nem lovagolni mentem ki – 

elköszöntem már. Hátrahagyott holmi húzott csak vissza… és a vágy a búcsúra. Arra mentünk, 

ahol mindig korábban. Évekig fel sem tűnt. A lehetőséget láttam, nem a környező szennyet. 

Kátyús utak maradtak csak a városszéli gyárépületek, olcsó bódék, és sínek között. A házak 

falai ablakmagasságig mocskosak voltak, a vakolat csak foltokban látszott. Bal kanyar 

következett, egy autószerelő műhelynél… Műhely? Garázsvállalkozás talán… Mellette 

ormótlan betonépület, majd egy hatalmas telek, teli szeméttel. Hogy mi célt szolgált pontosan, 

azt sosem tudtam. Építkezésekből hátra maradt törmelékek voltak halmokba rakva, gyakran 

égettek is valamit. Ilyenkor orrfacsaró, sötétszürke felhő szállt fel a magasból, s ha láttam, csak 

azt kívántam, a szél messze fújja el a lovaktól. Az út itt már csak föld, törmelék és por volt, 

melynek hatalmas gödreiben ilyenkor mocsarak úsztak. Az autó zötyögve gurult át rajta, majd 

végig a hosszú, árkok szegélyezte úton, egészen a végéig. Néhány percig meredten néztem a 

fából készült, sorompószerű kaput, melynek deszka-karjai már leszakadtak, csak egy-egy 

lánccal volt a karókhoz rögzítve. Csak át kell menni a kapun, át a kavicsos úton, ki a vadfűre, 

és ott már otthon ez a terep. Elterülő mezők, tövig rágott legelők. 

Évekig jártam ide. Öt évig, talán? Nem számoltam… Boldogan aggattam rá a „mindig” jelzőt, 

melyet jogosnak is éreztem – fontosabb helyzetekben ez a hely volt a megnyugvás. A lovak 

örök társaim voltak, a várostól való szabadulás kikapcsolt és elűzte gondjaimat. Itt tanultam 

meg vágtatni – száguldani a széllel szemben, dombról le, hegyre fel, vizeken keresztül, vagy 

havazásban. Szinte itt nőttem fel. Jó nekem itt, biztos pont. Nem változik semmi. Mozdulatlan 

képkockák; teljes csend uralkodik bennem. Egy-két év alatt megtanultam minden fontosat. 

Eztán pedig beállt lassan a monoton ketyegés, a higgadt rutin, a szégyellt semmi… 

Boldognak tartottam magam. Minden ment a megszokott kerékvágásban, teltek a percek, 

napok, hetek és hónapok… S ha bármi változott, csupán az emberek jöttek-mentek, egyre 

kevesebb szeretettel, egyre idegesebben, fakó tekintettel és tárgyilagosan. Mint egyre omladozó 

telep, melyet hajdanán még boldog otthonnak nevezhettek, ám mára már beszivárgott a leépült 

reményvesztettség. Ez is mind lassú méregként ivódott közénk, szinte észre sem vehettük, ha 

nem kerestük a hibát. Miért kerestük volna? 

Fojtogatni kezdett. Fájt, mert nem vágytam rá. Húzott a szívem a lovakhoz, hogy újra hátukra 

ülhessek, dolgozhassak velük, mint társakkal. De kényelmetlenül tűrtem a légkört. Melynek 

legfőbb hibája szinte dühít ma már; szemet hunyt a baj felett. Jó ez… így, ahogy van. 

Ragaszkodtam hozzájuk. Szerettem, és örök biztos pontnak tekintettem. Sokáig így azt tettem, 



mint ők… „Jó ez így.” Felismertem, miféle szégyen ez… Nem tudtam tovább maradni. Festett 

mosollyal úgy tenni, mintha nem volnának gondok. 

Ahogyan a jurta felé slattyogtam a gumicsizmám felét elnyelő sárban és vízben, sorra 

özönlöttek el a gondolatok. Újra és újra átfogalmaztam, mit mondjak, ha találkozom az 

edzőmmel most utoljára, miután néhány telefonos üzenetben elköszöntünk egymástól. 

Meghoztam a döntést, ebben biztos voltam. Dühödt gondolatok törtek fejembe; nektek semmit 

nem jelentettek az elmúlt évek? De miért jelentettek volna? Csupán én voltam az, aki teljes 

lelkemben ide kötöttem magam, és aki többre tartottam minden apró rezzenést, mint ahogyan 

azt senki más nem értékelné. Jobb a békesség, végül erre jutottam. Beléptem a jurtába; ugyanaz 

a látvány fogadott, mint mindig. Egymásra pakolt táskák, kabátok, szerszámok; rumli és 

rendetlenség. Csak a kantárak alkottak némileg rendezett sort a tetőgerendákra aggatva, ám 

ezek is hanyagul voltak felkötve. Nem változott semmi. Sóhajtottam. Ezen tényleg 

meglepődtem? Inkább csak lemondóan konstatáltam – így van ez egy ideje. Kiléptem az 

alacsony ajtón. Indulhattunk. Megtettük az utat visszafelé. Egy lépés, kettő, majd hat, tíz, 

tizenhárom. Visszanéztem. A távolban, a mező túlsó felén régi edzőm sétált, maga körül idegen 

lovasokkal. Inteni akartam. Nem nézett felénk. A karom mozdulatlan maradt, szinte ellenállt a 

rögeszméknek, miközben lábaim újra a hazavezető útra indultak. 

El sem köszöntem? Megbeszéltünk mindent, arcnélküli üzenetekben. Vége. Ezzel le is zártuk 

az elmúlt éveket; azon esztendőket, mely úgy tűnik, számukra öt év monoton munka volt, holott 

nekem az életem mozgatórugójaként kísérte végig azon éveket, melyekben kicsiny általános 

iskolásból végül gimnáziumi tanuló lettem. 

Tehát vége. Tenyerem nyoma hosszú percekig kísértet-kézként pihen a hideg ablakon. Még 

mindig csak ülök az ablakom mellett, felhúzott lábakkal, válaszra várva. Miért? Nem jelent 

semmit. Senkit nem érdekel. Én pedig a múlt ködrácsai között üldögélve hánytorgatom az 

emlékeket. 

Változtatniuk kellene – jegyeztem meg újra a könyvre gondolva, és kimeredve a fekete 

éjszakába, miközben kövér cseppek vonultak végig az üvegen, csiganyálszerű csíkot húzva 

maguk mögött. Én nem bírnám… felemésztene, ha továbbra is a fojtogató mucsa bűzölgő 

szennyében kellene maradnom. Egyre kattog az agyamban a gondolat; tűnjetek már onnan! 

Miért nem lépnek? Miért nem menekülnek? Leheletem apró foltot hagyott a hideg ablaküvegen. 

Talán nem is akarnak változtatni… Jó nekik így? Hogyan is érthetném… hiszen nem látok az 

ő szemükkel, nem érzem gondolataikat. Tán jobb nekik a tetttelen, haszontalan, mégis egyszerű 

és könnyű úton maradni, mintsem hogy változtassanak bármin is. Karommal szorosan 

magamhoz öleltem a combomat, tovább rágódtam az olvasott könyvön. Szívesen élnének úgy, 

mint a többi ember… de ez nem a valóság. 

Eszembe jutott egy forró nyári este. Nem hagyott nyugodni a hőség, akkor és ott úgy éreztem, 

mint aki soha többet nem tud majd elaludni. Gondolkoztam. Nem tehettem mást. Visszhangzott 

a fejemben egy gondolat. „Miért nem tudok olyan lenni, mint a többi ember?” Szinte láttam 

magam előtt a vidám, divatos leányzókat. Szőke, vagy szőkésbarna haj, modell alkat. Világos 

szemek, csinos arc, természetesen tökéletes, leheletnyi smink. Boldognak tűnnek. Könnyedén 

lépdelnek a világban, a barátnőikkel nevetgélnek, esténként szórakozóhelyekre járnak a 

nagyvárosokba. Látszólag megvan mindenük. Tűsarkúban tipegnek, kerülgetve a macskaköves 



utcákat. Pálcika-lábaikon megfeszül a világos csípőnadrág, ujjatlan pólójuk rásimul modelleket 

leköröző, bő kebleiken, bársonyos bőrű, horpadt hasfaluk időnként kivillan topjuk alól. 

Felsőjükre húzva a legújabb magazinbeli kabátokat viselik, attraktív kartartásban hurcolva 

könyökhajlatukra akasztott, divatos és márkás táskájukat. Nem éreztem jobban magam, mint 

Kiss Tibor Noé könyvének szereplői. Nagyvárosi emberek. Biztosan boldogok… Kijárt nekik 

az élet, s úgy tűnik, mindenük adott a boldogsághoz. Őket nem bántják. Ők ugyanolyanok, mint 

a többiek. A divat adta elfogadás kényelmes ölébe bújtak, onnan már nem éri sok bántódás őket. 

Ők apró vágyakat követnek; nap, mint nap élik az életüket, ahogyan épp alakul. De vannak 

elképzeléseik, melyeket nyugodt szívvel megpróbálnak elérni. Tudják, kik ők, és azt is, hogyan 

akarnak élni.  

Magam elé képzeltem a tucat-lányok sorát, majd magamra néztem. Kilógok a sorból, fekete 

varjú vagyok a hattyúk között. Külön világban élek, más vagyok, mint ők. Úgy éreztem magam, 

mint a könyvbeli emberek; szürke személy, furcsa másság voltam, aki különbözik a 

megszokottól és elfogadottól. Azt kívántam, bárcsak olyan ember lehetnék, mint a többi 

ember… De ez nem a valóság. Az emberek beletörődnek az életbe, azt teszik, amit a „ma” 

követel. Újra és újra ráébredek; más vagyok, mint a többiek. Álmodozó volnék, aki ha 

szabadna, más és más világokban szárnyalna. Ha lehunyom a szemem, történetek ezrei 

születnek a gondolataimban, s ezeket szinte magam előtt látom, szinte bennük élek. Ha az utcán 

járok, látom azt, amit mások látnak… mégis, az emberek sorra rohannak a teendők és a 

feladatok világában, én pedig tágra nyílt szemekkel fürkészem egyre a körülöttem épülő 

mindenséget. A fű, a fák, a beton s a házak, az egyre újuló embereszmék, a változó levegő, 

mely körbevesz bennünket a mindennapokban… Apró csodák, vagy épp a mindennapok 

szürkeségének összetevői – a lényeg, hogy elengedhetetlen elemei világunknak. Észre sem 

venni… naphosszat álmodoznék róluk. A világról, az emberekről, gondolataim gombolyagáról. 

Ez a valóság… 

Telnek a hétköznapok. Szaggatott vonalban apró lyukak a hétvégék. Olyankor talán történik 

valami más. Ünnepnapok, kiugró események. Fátyolfoszlány, letakarja jellemünket a 

kényszerűség, a munka, az elvárás. Olykor el lehet hinni, hogy élet ez. De nem az álmodónak. 

Mégsem tehetek másként. Szorít a kötelesség, a látszat ereje, így tehát a szükség igáját némán 

a nyakamba veszem. Kitörnék. De olykor visszahúz „a telep”… Ezen napokon egy valami ad 

csak reményt, egy valami ad életet; az éjjel megélt röpke pillanatok, melyek a kimerültség nehéz 

álma előtt rejlenek fel; álmaim és titkolt világom gyönyörű, érthetetlen jégszilánkjai. Esténként 

halkan megszólalok, szemeim elé vetítem képzeletem csodaszilánkjait, és különlegessé teszem 

a napot, bármilyen volt is. Ez az én alkoholom, cigarettám, mely a mindennapjaim függését 

jelenti. A képzelet, mely megszünteti a kényszert, és beragyogja a csendben töltött éjszaka 

közelgését. 

„Az emberek évek óta virrasztottak, mindenki a maga halottját siratta. Ha pedig halottja nem 

volt, siratta az élőt, akit mindörökre elveszített.” Most is ébren ülök. Siratok tán, siratok én 

napok s hetek óta. Siratom halottjaimat, siratom az élőket. A lehetetlent, a lehetségest. Az életet, 

a létet, önmagamat… 

Lassan, szinte halotti mozgással támaszkodtam meg az íróasztalomon, hogy felhúzzam magam 

a földről. Feltápászkodtam, majd a jéghideg ablak üvegére tapasztottam két tenyeremet, és 



homlokomat nekidöntve kinéztem még a sötétbe. Szemeimet összehúztam, a fekete gomolyag 

mozdulni látszott. A magas kőkerítésen egy macska lopakodott. Elégedetten néztem, mint a 

Féllábú az erkélyről; mozgásának apró tulajdonságairól azonnal megismertem, s tudtam, hogy 

hozzánk tartozik a kecses, hangtalan jószág. Mint a macska, olyan halkan léptem hátra, 

meredten nézve, amint a fekete üvegen megjelenik a tükörképem. Percekig néztem saját 

szemembe, felsóhajtottam, majd leszegett fejjel kémleltem tovább feketén ragyogó szemeimet. 

Kinyitottam a számat, félhangos szavaim rekedten, szigorúan, mégis kissé rezignáltan csengtek. 

Aludnod kellene… 


