Magamra ismerek

Kiss Tibor No¢: Aludnod kellene cimii miive alapjan



Zuhog az es6. Még mindig. Fejemet a jéghideg ablakiivegnek dontom, igy figyelem néman a
legordiild vizeseppeket, mint oldalt vetett tiikdr-orszag paranyi patakjait. Bent gyér lampafény,
kint éjs6tét messzeség, melyet utcai vilagitas fako foltjai tornek meg itt-ott. Fél pillanat erejéig
a monoton, nehézkes falioramra pillantok. Harom 6ra, huszonkét perc. Aludnom kellene...

Nem jo ez igy... nem jo sehogy. Jégburokba zart terhek és fajdalmak tortek fel hiivos
bortonlikbdl. Magamra ismertem... Idegen a telep, nem ¢éltem nyomorban soha. Szerencsés
vagyok. Mégis érzem, amit 0k éreztek, mélyen legbeliil el6tornek az elnyomott szavak; mit
keresel itt? Elszigeteltség, szokasok rabjai. Fesziilt fajdalom, el6relépés nélkiil.

A minap gjra kimentem. Megszokott tarsasag, megszokott taj. Tudtam, hova megyek; a jurta
¢s a karamban csatakosan, sarosan varakozo lovak. Ezuttal nem lovagolni mentem ki —
elkdszontem mar. Hatrahagyott holmi hiizott csak vissza... és a vagy a bcstra. Arra mentiink,
ahol mindig korabban. Evekig fel sem tiint. A lehetdséget lattam, nem a kérnyezé szennyet.
Katyus utak maradtak csak a varosszéli gyarépiiletek, olcs6 bodék, €s sinek kozott. A hazak
falai ablakmagassagig mocskosak voltak, a vakolat csak foltokban latszott. Bal kanyar
kovetkezett, egy autdszereld mithelynél... Miihely? Garazsvallalkozéas talan... Mellette
ormotlan betonépiilet, majd egy hatalmas telek, teli szeméttel. Hogy mi célt szolgalt pontosan,
azt sosem tudtam. Epitkezésekbdl hatra maradt térmelékek voltak halmokba rakva, gyakran
¢gettek is valamit. Ilyenkor orrfacsard, sotétsziirke felhd szallt fel a magasbol, s ha lattam, csak
azt kivantam, a sz¢l messze fijja el a lovaktol. Az 0t itt mar csak fold, tormelék és por volt,
melynek hatalmas godreiben ilyenkor mocsarak usztak. Az aut6 zotyogve gurult at rajta, majd
végig a hosszu, arkok szegélyezte uton, egészen a végéig. Néhany percig meredten néztem a
fabol késziilt, soromposzerti kaput, melynek deszka-karjai mar leszakadtak, csak egy-egy
lanccal volt a karokhoz rogzitve. Csak 4t kell menni a kapun, at a kavicsos uton, ki a vadfiire,
és ott mar otthon ez a terep. Elteriild mezdk, tovig ragott legeldk.

Evekig jartam ide. Ot évig, talan? Nem szamoltam. .. Boldogan aggattam ra a ,,mindig” jelzét,
melyet jogosnak is éreztem — fontosabb helyzetekben ez a hely volt a megnyugvés. A lovak
orok tarsaim voltak, a varostol vald szabadulas kikapcsolt és ellizte gondjaimat. Itt tanultam
meg vagtatni — szdguldani a széllel szemben, dombrol le, hegyre fel, vizeken keresztiil, vagy
havazasban. Szinte itt néttem fel. Jo nekem itt, biztos pont. Nem valtozik semmi. Mozdulatlan
képkockak; teljes csend uralkodik bennem. Egy-két év alatt megtanultam minden fontosat.
Eztan pedig beallt lassan a monoton ketyegés, a higgadt rutin, a szégyellt semmi...

Boldognak tartottam magam. Minden ment a megszokott kerékvagasban, teltek a percek,
napok, hetek €s honapok... S ha barmi valtozott, csupan az emberek jottek-mentek, egyre
kevesebb szeretettel, egyre idegesebben, fako tekintettel és targyilagosan. Mint egyre omladozd
telep, melyet hajdanan még boldog otthonnak nevezhettek, 4am mara mar beszivargott a leépiilt
reményvesztettség. Ez is mind lassit méregként ivodott kozeénk, szinte észre sem vehettiik, ha
nem kerestiik a hibat. Miért kerestiik volna?

Fojtogatni kezdett. F4jt, mert nem vagytam ra. Huzott a szivem a lovakhoz, hogy Gjra hatukra
iilhessek, dolgozhassak veliik, mint tarsakkal. De kényelmetleniil tirtem a légkort. Melynek
legfébb hibdja szinte diihit ma mar; szemet hunyt a baj felett. J6 ez... igy, ahogy van.
Ragaszkodtam hozzajuk. Szerettem, és 6rok biztos pontnak tekintettem. Sokdig igy azt tettem,



mint 6k... ,,J6 ez igy.” Felismertem, miféle szégyen ez... Nem tudtam tovabb maradni. Festett
mosollyal tigy tenni, mintha nem volnanak gondok.

Ahogyan a jurta felé slattyogtam a gumicsizmam felét elnyeldé sarban és vizben, sorra
6zonlottek el a gondolatok. Ujra és ujra atfogalmaztam, mit mondjak, ha taldlkozom az
edzOmmel most utoljara, miutdn néhany telefonos iizenetben elkdszontiink egymastol.
Meghoztam a dontést, ebben biztos voltam. Dithddt gondolatok tortek fejembe; nektek semmit
nem jelentettek az elmult évek? De miért jelentettek volna? Csupan én voltam az, aki teljes
lelkemben ide kotottem magam, és aki tobbre tartottam minden apro rezzenést, mint ahogyan
azt senki mas nem értékelné. Jobb a békesség, végiil erre jutottam. Beléptem a jurtaba; ugyanaz
a latvany fogadott, mint mindig. Egymasra pakolt taskak, kabatok, szerszamok; rumli és
rendetlenség. Csak a kantdrak alkottak némileg rendezett sort a tetdgerendakra aggatva, am
ezek is hanyagul voltak felkdtve. Nem valtozott semmi. Sohajtottam. Ezen tényleg
meglepddtem? Inkabb csak lemonddan konstataltam — igy van ez egy ideje. Kiléptem az
alacsony ajton. Indulhattunk. Megtettiik az utat visszafelé¢. Egy 1€pés, kettd, majd hat, tiz,
tizenharom. Visszanéztem. A tdvolban, a mezd tlso felén régi edzoém sétalt, maga koriil idegen
lovasokkal. Inteni akartam. Nem nézett felénk. A karom mozdulatlan maradt, szinte ellenallt a
rogeszméknek, mikozben ldbaim ujra a hazavezetd utra indultak.

El sem koszontem? Megbeszéltiink mindent, arcnélkiili izenetekben. Vége. Ezzel le is zartuk
az elmult éveket; azon esztenddket, mely tigy tlinik, szdmukra 6t év monoton munka volt, holott
nekem az életem mozgatorugdjaként kisérte végig azon éveket, melyekben kicsiny altalanos
iskolasbol végiil gimnaziumi tanulo lettem.

Tehat vége. Tenyerem nyoma hosszt percekig kisértet-kézként pihen a hideg ablakon. Még
mindig csak iilok az ablakom mellett, felhtizott ldbakkal, valaszra varva. Miért? Nem jelent
semmit. Senkit nem érdekel. En pedig a mult kodracsai kozott iildogélve hanytorgatom az
emlékeket.

Valtoztatniuk kellene — jegyeztem meg ujra a konyvre gondolva, és kimeredve a fekete
¢jszakédba, mikdzben kovér cseppek vonultak végig az iivegen, csiganyalszerli csikot hlizva
maguk mogodtt. En nem birnam... felemésztene, ha tovabbra is a fojtogatd mucsa biizolgé
szennyében kellene maradnom. Egyre kattog az agyamban a gondolat; tlinjetek méar onnan!
Miért nem lépnek? Miért nem menekiilnek? Leheletem apré foltot hagyott a hideg ablakiivegen.
Talan nem is akarnak valtoztatni... J6 nekik igy? Hogyan is érthetném... hiszen nem latok az
6 szemiikkel, nem érzem gondolataikat. Tén jobb nekik a tetttelen, haszontalan, mégis egyszerii
és konnyli uton maradni, mintsem hogy valtoztassanak barmin is. Karommal szorosan
magamhoz dleltem a combomat, tovabb ragodtam az olvasott konyvon. Szivesen élnének ugy,
mint a tobbi ember... de ez nem a valdsag.

Eszembe jutott egy forrd nyari este. Nem hagyott nyugodni a hdség, akkor és ott tigy éreztem,
mint aki soha tobbet nem tud majd elaludni. Gondolkoztam. Nem tehettem mast. Visszhangzott
a fejemben egy gondolat. ,,Miért nem tudok olyan lenni, mint a tobbi ember?” Szinte lattam
magam el6tt a vidam, divatos lednyzokat. Szoke, vagy szOkésbarna haj, modell alkat. Vilagos
szemek, csinos arc, természetesen tokéletes, leheletnyi smink. Boldognak tlinnek. Kénnyedén
Iépdelnek a vilagban, a baratndikkel nevetgélnek, esténként szorakozohelyekre jarnak a
nagyvarosokba. Latszolag megvan mindeniik. Tiisarktiiban tipegnek, keriilgetve a macskakoves



utcékat. Palcika-labaikon megfesziil a vilagos csipdnadrag, ujjatlan polojuk rasimul modelleket
lek6r6z0, bo kebleiken, barsonyos bord, horpadt hasfaluk idénként kivillan topjuk aldl.
Felsdjiikre huzva a legujabb magazinbeli kabatokat viselik, attraktiv kartartdsban hurcolva
konyokhajlatukra akasztott, divatos és markas taskajukat. Nem éreztem jobban magam, mint
Kiss Tibor Noé¢ konyvének szerepléi. Nagyvarosi emberek. Biztosan boldogok... Kijart nekik
az élet, s ugy tiinik, mindeniik adott a boldogsaghoz. Oket nem bantjék. Ok ugyanolyanok, mint
atobbiek. A divat adta elfogadas kényelmes 61ébe bujtak, onnan mar nem éri sok bantddas oket.
Ok apré vagyakat kovetnek; nap, mint nap élik az életiiket, ahogyan épp alakul. De vannak
elképzeléseik, melyeket nyugodt szivvel megprobalnak elérni. Tudjak, kik 0k, és azt is, hogyan
akarnak élni.

Magam elé¢ képzeltem a tucat-lanyok sorat, majd magamra néztem. Kilogok a sorbol, fekete
varju vagyok a hattyuk kozott. Kiilon vilagban élek, méas vagyok, mint 8k. Ugy éreztem magam,
mint a konyvbeli emberek; szlirke személy, furcsa massag voltam, aki kiilonbozik a
megszokottol és elfogadottol. Azt kivantam, béarcsak olyan ember lehetnék, mint a tobbi
ember... De ez nem a valosag. Az emberek beletorddnek az életbe, azt teszik, amit a ,,ma”
kovetel. Ujra és wjra raébredek; mas vagyok, mint a tobbiek. Almodozd volnék, aki ha
szabadna, mas és mas vildgokban szarnyalna. Ha lehunyom a szemem, torténetek ezrei
szliletnek a gondolataimban, s ezeket szinte magam el6tt latom, szinte benniik ¢lek. Ha az utcan
jarok, latom azt, amit masok latnak... mégis, az emberek sorra rohannak a teenddk ¢s a
feladatok vildgéban, én pedig tagra nyilt szemekkel fiirkészem egyre a koriilottem épiild
mindenséget. A fli, a fak, a beton s a hazak, az egyre juldé embereszmék, a valtozo levego,
mely korbevesz benniinket a mindennapokban... Apré csodék, vagy épp a mindennapok
sziirkeségének Osszetevéi — a lényeg, hogy elengedhetetlen elemei vilagunknak. Eszre sem
venni... naphosszat almodoznék roluk. A vilagrol, az emberekrdl, gondolataim gombolyagarol.
Ez a valosag. ..

Telnek a hétkoznapok. Szaggatott vonalban apré lyukak a hétvégék. Olyankor taldn torténik
valami mas. Unnepnapok, kiugré események. Fatyolfoszlany, letakarja jellemiinket a
kényszerliség, a munka, az elvaras. Olykor el lehet hinni, hogy élet ez. De nem az almodonak.
Mégsem tehetek masként. Szorit a kotelesség, a latszat ereje, igy tehat a sziikség igajat néman
a nyakamba veszem. Kitérnék. De olykor visszahuz ,,a telep”... Ezen napokon egy valami ad
csak reményt, egy valami ad életet; az éjjel megélt ropke pillanatok, melyek a kimertiltség nehéz
alma el6tt rejlenek fel; Almaim és titkolt vilagom gyonyorti, érthetetlen jégszilankjai. Esténként
halkan megszodlalok, szemeim elé vetitem képzeletem csodaszilankjait, és kiilonlegessé teszem
a napot, barmilyen volt is. Ez az én alkoholom, cigarettdm, mely a mindennapjaim fliggését
jelenti. A képzelet, mely megsziinteti a kényszert, és beragyogja a csendben toltott €jszaka
kozelgését.

,»Az emberek évek ota virrasztottak, mindenki a maga halottjat siratta. Ha pedig halottja nem
volt, siratta az €él6t, akit mindorokre elveszitett.” Most is ébren iilok. Siratok tan, siratok én
napok s hetek ota. Siratom halottjaimat, siratom az €¢loket. A lehetetlent, a lehetségest. Az életet,
a létet, onmagamat. ..

Lassan, szinte halotti mozgéssal timaszkodtam meg az irdasztalomon, hogy felhizzam magam
a foldrél. Feltapaszkodtam, majd a jéghideg ablak iivegére tapasztottam két tenyeremet, és



homlokomat nekidontve kinéztem még a sotétbe. Szemeimet 6sszehuztam, a fekete gomolyag
mozdulni latszott. A magas kdkeritésen egy macska lopakodott. Elégedetten néztem, mint a
Féllabu az erkélyrdl; mozgasanak apro tulajdonsagair6l azonnal megismertem, s tudtam, hogy
hozzank tartozik a kecses, hangtalan joszag. Mint a macska, olyan halkan léptem hatra,
meredten nézve, amint a fekete iivegen megjelenik a tiikorképem. Percekig néztem sajat
szemembe, felsdhajtottam, majd leszegett fejjel kémleltem tovabb feketén ragyogd szemeimet.
Kinyitottam a szdmat, félhangos szavaim rekedten, szigortian, mégis kissé rezignaltan csengtek.
Aludnod kellene...



