A kék szfinx

Hoénapokig nem mertem megnézni, megvannak-e még a kupak. A temetés utan a legtobb
holminak nyoma veszett. El6sz6r nem tudtam, hova tiinhettek, de aztdn meglattam, amikor
mama egy nagy halom ruhat gyémoszolt egy hatalmas nejlonzsékba. igy tintek el a galambok

is. Egyik naprdl a masikra.

Sokaig azt gondoltam, igazat mondanak, és tényleg meg fog gyogyulni. Akkor jottem ra, hogy
hazugsag, amikor aznap délutan meglattam az aszott, rancos kezet. A ndévér mindenféle
csOveket meg injekcids tliket szurkalt bele, azt mondta, a papanak most infizidra van
sziiksége ¢és pihenésre. De én akkor mar csak az aszott kézre tudtam gondolni, és tudtam,
hogy az a papa keze, és azt is tudtam, hogy most mar hidba szurkalja és nyomkodja a vénakat,

mert akkor is aszott és rancos marad.

A kupak az emeleti haldoszobaban sorakoztak a konyvespolc tetején, amelyiken a kis kék
készfinx is iilt. Régebben azt hittem, oroszlan, de nem az, emberarcu, oroszlantestli 1ény. A
serlegek csak két sorban fértek el, kozépen allt a legnagyobb és a legfényesebb, mellette
sorban a tobbi. Az volt az utols6 kupa, amit a papa szerzett. Aztan kideriilt, hogy a galambok
rosszak. Az orvosok mondtdk. Rosszat tettek a tiidejének. Tobbet nem mehetett be a

galambhazba, nem nyithatta ki az etet6ladat, nem kergethette el a gabonat dézsmalo egereket.

Kiskoromban azt képzeltem, hogy a kupédkat nem is a papa nyerte a postagalamb-kiallitason.
Hercegné voltam, aki arany serlegekben szolgalt fel a vilag minden tajar6l érkezé
vendégeknek. Ha el akartam érni Oket, a fonott hintaszéket egészen a polc labahoz kellett
huznom, és Ovatosan, nehogy megbillenjen, felagaskodtam rajta. Ahogy leemeltem a
legnagyobb kupat, a széle 6sszekoccant a mellette alloval, és éppen olyan csilingeld hangot
hallatott, mint az Oroszlankorusban a nagypapa serlegei. Fémes, csillogé hang, vibralt a
levegében. Egészen olyan volt, mintha a szfinx énekelt volna, felborzolta az oroszlansérényét,
¢és az ég felé 4dgaskodott. Nem is a torkabol jott a hang, a szemével énekelt, a pillantasa
egyetlen hosszl, éles, a végtelenségig kitartott kialtds. A kétvonalas gé is ilyen volt a
hegediin, ahogy Kata, a ndvérem finoman lenyomta a harokat. Betoltotte és atjarta a teret, a
korteremben mindenki azt hallgatta, kivéve papat, pedig igazabol neki szolt. Hallgattam a
komoly, szinte mar fajdalmas dallamot, és akkor hirtelen fojtogatni kezdett a levegd, mintha a

hang 6sszesiirtisddott volna a torkomban. Szinte menekiiltem az ajté felé, nem akartam hallani



a hegediit, nem akartam hallani a kupakat. Semmit se akartam hallani. A fiilemre tapasztottam
a kezemet, de ugy is hallottam. Akkor arra gondoltam, hogy utalom a zenét, pont ugy utaltam,

ahogyan a kisfiu, akit az ének6vonéni némasagra itélt.

Azel6tt sosem gondoltam ilyesmit. A zene mindig ott volt velem, minden 1épésemnél, az
utcan, az iskolaban, a villamoson. Ott voltak a hangok, a fejemben. Ha nem gondoltam rajuk,
akkor is ott voltak. Ez a zene csak nekem szolt, pont gy, ahogyan én akartam. Sokkal
egyszeriibb és sokkal igazibb volt, mint masoknak jatszani. Pedig valahdnyszor meghuztam a
hangokat, azt akartam, hogy 6k is halljak, 6k is Ggy érezzék, ahogy én beliil. Ugy akartam
jatszani, mint a cimbalmos bacsi az aluljaroban, édesen és kesertien, mintha a harok koézott
dobogna a szivem. A cimbalmos bacsir6l az Oroszlankoérus jut eszembe, a tancold
Oregasszony ¢€s a harmonikés ur, amikor jatszik, Ggy érzem, megsziinik koriilottiink a vilag.
Azt érzem, amit Ferenczi érzett az erkélyrdl letekintve, csak a bacsi van meg ¢én, és a
cimbalom. Ugyanazt érezziik, az édesbus dallam ritmusara dobog a sziviink. A hangokban

minden benne van, tudom, hogy el fog mulni, 6rokre eltlinik.

Van egy kis fapecek a csellok belsejében, kdzépen, éppen a hid alatt. Léleknek hivjak.
Amikor jatszunk egy dallamot, a fapecek rezgésbe jon, felerdsiti a hangot, laggya teszi. Ha
valaki igazan szivbdl jatszik, a dallam végigfut a hangszeren, a 1élek megelevenedik, mar nem
egy fadarab tobbé, hanem hullamz6, aranyl6 rezgés. Zug a cselld testében, izzik és dagad, a

végére olyan hatalmasra nd, hogy kitor a lukakon, a 1abon és a falakon, és elonti a teret.

Tiz éve jatszom a csellon, de ez még sose sikeriilt. Egyetlen egyszer sem. Pedig Gjra és Gjra
megprobalom, és mindig hidba. Becsukom a szemem, elképzelem a dallamot. Erzem a cselld
szivének egyenletes dobbanasait. Lefogom a hurokat, meghtizom a vonoét, és akkor hirtelen
vége szakad. A hangok nem tigy jonnek, ahogy beliil hallom, ahogyan valojaban érzem. En is
szeretném, ha a csell6 lenne a szivem. Ha a dobbanésaiban masok is meghallandk a fajdalmat
€s az 6oromot €s a megkonnyebbiilést, €s az ¢ fajdalmuk €s 6romiik és megkonnyebbiilésiik is
ugy mulna el, akar az enyém. Szeretném, ha a cselld6 meg én €és mindenki, aki hallgatja,
egyetlen nagy szivdobbanassa valnank. Talan egy nap majd sikeriil, és masok is meghalljak.
Akkor a csello lelke mar nem egy fadarab lesz, hanem az én lelkem, és akkor mar nem csak
mi fogjuk hallani, hanem mindenki az egész teremben ¢és az egész vilagon, mint az

oroszlankorust.

Néztem a freskokat és a szinesre festett rozsaablakokat, szoritottam magamhoz a csellot,

hallottam a szivverésemet. Hideg volt. Még soha egyetlen temetésen se voltam, ilyenkor a



napsiitést még kevésbé lehet érezni, pedig a templomokban mindig hideg van. Arra
gondoltam, hogy ez most nem a tobbi embernek szol, hanem a papénak, de kézben tudtam,
hogy 6nz6 vagyok, mert igazabol nem is a papanak szol, csakis nekem. Nem érdekelt, hogy a
hangok ugy szoélalnak-e meg, ahogy elképzeltem, csak azt tudtam, hogy f4j, és hogy ennek a
fajdalomnak benne kell lennie a dallamban. Ahogy elkezdtem jatszani, tudtam, hogy benne
van, ott van a hangokban a fajdalom és a kétségbeesés, a halal és a szeretet, és éreztem, hogy
elmulik. A zene az én fijdalmamat is elvette. Mindenkiét elveszi. Nem szadmit, hogy a cselld
hangja vagy a Cry me a river. Kiszallt belélem a hangokkal egyiitt, és visszhangozva elhalt a

kopott freskok és szines rozsaablakok kozott.

Azota a galambhaz liresen all. Egy ideig probaltuk gondozni 6ket, de tudtam, hogy hiaba.
Nem értettiink a madarak nyelvén. Akkor a mama felhivott egy galambtenyésztot, és az
Osszeset elvitték, a fiokakat és a spriccelt fejii voroset is, pedig az volt a papa kedvence. Az
udvarban mar nem hallani a szarnyak surrogasat és a monoton burukkolast. Sokaig féltem,
hogy ha felnézek a szekrény tetejére, a kétvonalas gét se hallom majd. Féltem, hogy a kupak

mar nem lesznek ott, és a koszfinx 6rokre néma marad.

Egyszer aztan mégis ravettem magamat. Ahogy beléptem a szobaba, rogton meglattam Oket.
Ott voltak, sorakoztak a konyvszekrény tetején. Mar nem kellett a hintaszékre allnom,
labujjhegyen éppen elértem a legnagyobbikat. A serlegek dsszekoccantak, rezegni kezdtek és
csengeni és kongani, a vibralds atjarta a testemet, a lelkemet egyetlen, aranyl6 hangga
valtoztatta. Hallottam, hogy énekelek, a kupak is énekelnek, és a kék szfinx is énekel. A szoba
megtelt hangokkal, szétrepesztette a falakat és kiaradt az utcara. Tudtam, hogy a hazakban is
halljak, az erdében az 6zek is halljak, és a galambok is. A hang megallithatatlanul sz6lt, és
tudtam, hogy a papa is hallja. A szfinx szemein at figyelt. A kétvonalas gé vibralt a

levegdben. Hallgattam, tudtam, hogy t6bbé mar nem fog fajni.



