
A kék szfinx 

 

Hónapokig nem mertem megnézni, megvannak-e még a kupák. A temetés után a legtöbb 

holminak nyoma veszett. Először nem tudtam, hová tűnhettek, de aztán megláttam, amikor 

mama egy nagy halom ruhát gyömöszölt egy hatalmas nejlonzsákba. Így tűntek el a galambok 

is. Egyik napról a másikra. 

Sokáig azt gondoltam, igazat mondanak, és tényleg meg fog gyógyulni. Akkor jöttem rá, hogy 

hazugság, amikor aznap délután megláttam az aszott, ráncos kezet. A nővér mindenféle 

csöveket meg injekciós tűket szurkált bele, azt mondta, a papának most infúzióra van 

szüksége és pihenésre. De én akkor már csak az aszott kézre tudtam gondolni, és tudtam, 

hogy az a papa keze, és azt is tudtam, hogy most már hiába szurkálja és nyomkodja a vénákat, 

mert akkor is aszott és ráncos marad. 

A kupák az emeleti hálószobában sorakoztak a könyvespolc tetején, amelyiken a kis kék 

kőszfinx is ült. Régebben azt hittem, oroszlán, de nem az, emberarcú, oroszlántestű lény. A 

serlegek csak két sorban fértek el, középen állt a legnagyobb és a legfényesebb, mellette 

sorban a többi. Az volt az utolsó kupa, amit a papa szerzett. Aztán kiderült, hogy a galambok 

rosszak. Az orvosok mondták. Rosszat tettek a tüdejének. Többet nem mehetett be a 

galambházba, nem nyithatta ki az etetőládát, nem kergethette el a gabonát dézsmáló egereket.  

 Kiskoromban azt képzeltem, hogy a kupákat nem is a papa nyerte a postagalamb-kiállításon. 

Hercegnő voltam, aki arany serlegekben szolgált fel a világ minden tájáról érkező 

vendégeknek. Ha el akartam érni őket, a fonott hintaszéket egészen a polc lábához kellett 

húznom, és óvatosan, nehogy megbillenjen, felágaskodtam rajta. Ahogy leemeltem a 

legnagyobb kupát, a széle összekoccant a mellette állóval, és éppen olyan csilingelő hangot 

hallatott, mint az Oroszlánkórusban a nagypapa serlegei. Fémes, csillogó hang, vibrált a 

levegőben. Egészen olyan volt, mintha a szfinx énekelt volna, felborzolta az oroszlánsörényét, 

és az ég felé ágaskodott. Nem is a torkából jött a hang, a szemével énekelt, a pillantása 

egyetlen hosszú, éles, a végtelenségig kitartott kiáltás. A kétvonalas gé is ilyen volt a 

hegedűn, ahogy Kata, a nővérem finoman lenyomta a húrokat. Betöltötte és átjárta a teret, a 

kórteremben mindenki azt hallgatta, kivéve papát, pedig igazából neki szólt.  Hallgattam a 

komoly, szinte már fájdalmas dallamot, és akkor hirtelen fojtogatni kezdett a levegő, mintha a 

hang összesűrűsödött volna a torkomban. Szinte menekültem az ajtó felé, nem akartam hallani 



a hegedűt, nem akartam hallani a kupákat. Semmit se akartam hallani. A fülemre tapasztottam 

a kezemet, de úgy is hallottam. Akkor arra gondoltam, hogy utálom a zenét, pont úgy utáltam, 

ahogyan a kisfiú, akit az énekóvónéni némaságra ítélt. 

Azelőtt sosem gondoltam ilyesmit. A zene mindig ott volt velem, minden lépésemnél, az 

utcán, az iskolában, a villamoson. Ott voltak a hangok, a fejemben. Ha nem gondoltam rájuk, 

akkor is ott voltak. Ez a zene csak nekem szólt, pont úgy, ahogyan én akartam. Sokkal 

egyszerűbb és sokkal igazibb volt, mint másoknak játszani. Pedig valahányszor meghúztam a 

hangokat, azt akartam, hogy ők is hallják, ők is úgy érezzék, ahogy én belül. Úgy akartam 

játszani, mint a cimbalmos bácsi az aluljáróban, édesen és keserűen, mintha a húrok között 

dobogna a szívem. A cimbalmos bácsiról az Oroszlánkórus jut eszembe, a táncoló 

öregasszony és a harmonikás úr, amikor játszik, úgy érzem, megszűnik körülöttünk a világ. 

Azt érzem, amit Ferenczi érzett az erkélyről letekintve, csak a bácsi van meg én, és a 

cimbalom. Ugyanazt érezzük, az édesbús dallam ritmusára dobog a szívünk. A hangokban 

minden benne van, tudom, hogy el fog múlni, örökre eltűnik. 

Van egy kis fapecek a csellók belsejében, középen, éppen a híd alatt. Léleknek hívják. 

Amikor játszunk egy dallamot, a fapecek rezgésbe jön, felerősíti a hangot, lággyá teszi. Ha 

valaki igazán szívből játszik, a dallam végigfut a hangszeren, a lélek megelevenedik, már nem 

egy fadarab többé, hanem hullámzó, aranyló rezgés. Zúg a cselló testében, izzik és dagad, a 

végére olyan hatalmasra nő, hogy kitör a lukakon, a lábon és a falakon, és elönti a teret. 

 Tíz éve játszom a csellón, de ez még sose sikerült. Egyetlen egyszer sem. Pedig újra és újra 

megpróbálom, és mindig hiába. Becsukom a szemem, elképzelem a dallamot. Érzem a cselló 

szívének egyenletes dobbanásait. Lefogom a húrokat, meghúzom a vonót, és akkor hirtelen 

vége szakad. A hangok nem úgy jönnek, ahogy belül hallom, ahogyan valójában érzem. Én is 

szeretném, ha a cselló lenne a szívem. Ha a dobbanásaiban mások is meghallanák a fájdalmat 

és az örömöt és a megkönnyebbülést, és az ő fájdalmuk és örömük és megkönnyebbülésük is 

úgy múlna el, akár az enyém. Szeretném, ha a cselló meg én és mindenki, aki hallgatja, 

egyetlen nagy szívdobbanássá válnánk. Talán egy nap majd sikerül, és mások is meghallják. 

Akkor a cselló lelke már nem egy fadarab lesz, hanem az én lelkem, és akkor már nem csak 

mi fogjuk hallani, hanem mindenki az egész teremben és az egész világon, mint az 

oroszlánkórust.  

Néztem a freskókat és a színesre festett rózsaablakokat, szorítottam magamhoz a csellót, 

hallottam a szívverésemet. Hideg volt. Még soha egyetlen temetésen se voltam, ilyenkor a 



napsütést még kevésbé lehet érezni, pedig a templomokban mindig hideg van. Arra 

gondoltam, hogy ez most nem a többi embernek szól, hanem a papának, de közben tudtam, 

hogy önző vagyok, mert igazából nem is a papának szól, csakis nekem. Nem érdekelt, hogy a 

hangok úgy szólalnak-e meg, ahogy elképzeltem, csak azt tudtam, hogy fáj, és hogy ennek a 

fájdalomnak benne kell lennie a dallamban. Ahogy elkezdtem játszani, tudtam, hogy benne 

van, ott van a hangokban a fájdalom és a kétségbeesés, a halál és a szeretet, és éreztem, hogy 

elmúlik. A zene az én fájdalmamat is elvette. Mindenkiét elveszi. Nem számít, hogy a cselló 

hangja vagy a Cry me a river. Kiszállt belőlem a hangokkal együtt, és visszhangozva elhalt a 

kopott freskók és színes rózsaablakok között. 

Azóta a galambház üresen áll. Egy ideig próbáltuk gondozni őket, de tudtam, hogy hiába. 

Nem értettünk a madarak nyelvén. Akkor a mama felhívott egy galambtenyésztőt, és az 

összeset elvitték, a fiókákat és a spriccelt fejű vöröset is, pedig az volt a papa kedvence. Az 

udvarban már nem hallani a szárnyak surrogását és a monoton burukkolást. Sokáig féltem, 

hogy ha felnézek a szekrény tetejére, a kétvonalas gét se hallom majd. Féltem, hogy a kupák 

már nem lesznek ott, és a kőszfinx örökre néma marad. 

Egyszer aztán mégis rávettem magamat. Ahogy beléptem a szobába, rögtön megláttam őket. 

Ott voltak, sorakoztak a könyvszekrény tetején. Már nem kellett a hintaszékre állnom, 

lábujjhegyen éppen elértem a legnagyobbikat. A serlegek összekoccantak, rezegni kezdtek és 

csengeni és kongani, a vibrálás átjárta a testemet, a lelkemet egyetlen, aranyló hanggá 

változtatta. Hallottam, hogy énekelek, a kupák is énekelnek, és a kék szfinx is énekel. A szoba 

megtelt hangokkal, szétrepesztette a falakat és kiáradt az utcára. Tudtam, hogy a házakban is 

hallják, az erdőben az őzek is hallják, és a galambok is. A hang megállíthatatlanul szólt, és 

tudtam, hogy a papa is hallja. A szfinx szemein át figyelt. A kétvonalas gé vibrált a 

levegőben. Hallgattam, tudtam, hogy többé már nem fog fájni. 


