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Az első szobám 

 

,,Ugyanez a szoba, tíz éve, húsz. Így változatlan / feltételek mellett jól megfigyelhető, / 

milyen fogásokkal él az idő.” Ez a gondolat Rakovszky Zsuzsa verséből nagyszerűen kifejezi 

azt, ami átfut a fejemen, mikor belépek a régi játszószobámba.  Majdnem tíz éven keresztül 

aludtam, játszottam, később tanultam a nagymamám lakásában lévő körülbelül háromszor 

négy méteres apró szobában, amíg nála laktunk szüleimmel és két húgommal.  

Nagyon sok minden történt a háznak abban a kis sarkában. Nem csak, mióta 

megszülettem, hanem azelőtt is.  

Az utcában, amelyben nagymamám él, a mai napig, ikerházak vannak. Az építésüknél 

a nagypapám is segédkezett. Néha el is tudom képzelni, hogyan hordta és rakosgatta 

egymásra pont az én szobám tégláit saját két kezével. Aztán, amikor társaival elfáradt (bár 

kétlem, hogy ez túl gyakran előfordulhatott), szólt a mamának, hogy gyújtson rá neki egy 

cigarettára. A pihenőidő alatt pedig valószínűleg átbeszélték az előző hétvégi Vasas – 

Ferencváros mérkőzést, miközben a rádióban az akkori idők slágerei szóltak.  

Mikor a szoba készen állt, a falra felkerült a tapéta és a bútorokat is a helyükre 

cipelték. Az ágy szerintem már akkor is az a zöld kárpitos ágy volt, amin később én is 

aludtam, és valószínűleg a szekrények is azok lehettek, amelyekben én tartottam a ruháimat. 

A kicsi, piros szőnyeg azóta is takarja a szoba padlóját.  

Pár évvel a ház felépülése után apukám bátyja is a fent említett ágyban aludta az 

igazak álmát, amikor néhány mentős beállított érte. Állítólag a barátai hívták ki őket egy 

keményebb buli után. Szinte látom magam előtt nagymamám ijedt arcát és értetlenkedését, 

amikor megpillantotta a villogó – szirénázó mentőautót. Tőle hallottam ezt a történetet 

először, és századszor is képes még elmesélni.  

Apukám is mesélt néhány sztorit az idősebb testvéréről. Például azt, amikor 

kölcsönkérte egyik ismerősük elektromos gitárját. Bezárkózott a kis szobába, a gitárt egy 

magnóra kötötte erősítő híján, és csak játszott, játszott. Akkor még elhitte, hogy tud, a szülei 

és a testvérei –  gondolom – nagy örömére. 



Néhány évvel ezután nagybátyám megnősült, és elköltözött otthonról. A szekrényi 

kiürültek, a Scorpions és Omega-lemezek, meg persze a régi sci-fi és indiános regények 

eltűntek a polcokról. A szobára, talán először, csend borult.  

Ez az állapot egészen addig tarthatott, amíg apa nővérének a fiai, az én 

unokatestvérem, nem nyaraltak a nagyszüleiknél. Kedvenc elfoglaltságuk ugyanis az volt, 

hogy a kicsi szoba kicsi ablakán a lábuknál fogva húzogatták be egymást a szobába. Ők 

voltak azok is, akik az ablakpárkányt egy egész kereskedésre való kaktuszgyűjteménnyel 

díszítették. Azóta felnőttek. A kaktuszok eltűntek, a nyílászárókat pedig mindenki 

rendeltetésszerűen használja. De a szoba még mindig ott van. 

Aztán, mikor anya és apa összeházasodtak, a mamához költöztek. Miután pedig én 

megszülettem, és néhány hónap, egy – két év után úgy gondolták, hogy elég nagy vagyok, 

hogy egyedül, nélkülük aludjak, nagybátyám régi szobáját átalakították nekem 

gyerekszobává. A szekrényekbe a téglával koptatott, szakadt férfifarmer helyére 

szoknyácskák, a polcokra pedig a rocklemezek helyére mesekönyvek, mesés videokazetták és 

plüssállatok kerültek. De én nem akartam ott aludni, még féltem a szüleim nélkül egy sötét 

szobában maradni egész éjszakára. Hiába is próbálták a rengeteg játékkal barátságosabbá 

tenni számomra. Ki kellett találniuk valamit. Az ötlet az volt, hogy este, miután mellettük 

elaludtam, apukám átvitt az újdonsült szobámba az én új, de egyébként régi ágyamba 

fektetett, és jól betakart a halacskás mintájú takarómmal. Mikor pedig reggel felébredtem és 

láttam, hogy az ablak redőnyén beszűrődő fény beteríti a bútorokat és a játékaimat, pont, mint 

engem a takaró, nem ijedtem meg attól, hogy nincs ott velem anyukám. Sőt, inkább nagyon 

boldog voltam, hogy az én SAJÁT kis szobámban aludtam. Talán egy kicsit büszke is 

lehettem.  

Ekkoriban történt, hogy úgy döntöttem a vízfestékeimmel, a temperáimmal és a színes 

ceruzáimmal freskót festek a falra. Nem tudom, mi ütött belém, lehet Munkácsy Mihálynak 

képzeltem magam. Valószínűbb viszont az a feltételezés, hogy csak színesebbé szerettem 

volna varázsolni azt az ősrégi, ronda tapétát a falamon. Az volt a szerencsém, hogy pont 

festetni akarták a lakást.  

Nagyon örültem, amikor megkérdezték, milyen színű szobát szeretnék. Egyből 

rávágtam, hogy olyan legyen, mint az ég. Az égszínkék azóta is a kedvenc színem.  

Emlékszem, hogy mielőtt jött volna a festő, anyával a tapétát szedegettük a falról. 

Akkor már megvolt a nagyobbik húgom, ezért anya néha egyedül hagyott a munkával, mert 

meg kellett őt vigasztalni. Én meg csak kapargattam, kapargattam a tapétát. Éppen kint 



játszottam, amikor a szüleim behívtak, hogy nézzem meg, milyen színű lesz a szobám. 

Befutottam, és láttam, hogy az első kék csíkot már meghúzta a festő bácsi. Azt kérdezte, 

tetszik-e. Még szép, hogy tetszett. 

Miután a húgom is elég nagy lett, hogy anyáéktól külön aludjon, közölték, hogy meg 

kell osztanom vele a szobám. Mit is mondhatnék, nem igazán repestem az örömtől. Hogy a 

szekrényembe valaki másnak a ruhája kerüljön, még ha az a tulajdon testvéremé is? Kizárt. 

Az én szekrényem, az én szobám. Az enyém!   

Még az a jó, hogy csak egyetlen ágy volt a szobában és nem is fért volna be egy 

másik, így az ügy halasztásra került. De persze nem sokáig. Kaptunk egy emeletes ágyat. A 

másik pedig kikerült a garázsba. Az a zöld kárpitozású ágy, amihez már úgy hozzászoktam, 

ami már vagy húsz éve szerves részét képezte az apró kis helyiségnek. Ráadásul az emeletes 

ágy váza fenyőből készült, és folyamatosan áradt belőle az a jellegzetes fenyőillat, ami az 

egész szobát elárasztotta. Ez egy rövid ideig még kellemes, de aztán ha egy hétig ezt szagolja 

az ember, nagyon meg lehet unni. Természetesen egy-két hét alatt meg annyira meg lehet 

szokni, hogy utána fel sem tűnik.  

De aztán hamar rájöttem az új ágy előnyeire. Például, amikor azt fedeztem fel, hogy a 

felső ágyról egy nagyobb lépéssel könnyedén átjutok a szekrény tetejére. Akkor aztán egész 

napokat üldögéltem ott fenn. Nem túlzok, ha azt mondom, hogy ott olvastam végig a Harry 

Potter sorozatot és a kötelező olvasmányokat is. Ott ettem, onnan néztem tévét, még egyszer 

LEGO-várat is építettem. Ha anyával veszekedtem éppen, akkor is fentről kiabáltam le hozzá. 

Egy ilyen veszekedés alkalmával történt, ami szinte kódolva van egy hozzám hasonló 

szekrényen ugráló sorsában. Leestem. A probléma csak az volt, hogy az ágy és a szekrény 

között állt egy lámpa és egy hifi. Elég régi volt mindegyik, a hifi még azok közé tartozott, ami 

a bakelit lemezeket is ugyanúgy lejátszotta, mint a CD-t, de azért egy-két évet még 

megérhettek volna, ha nem történik ez a baleset. Csak egy rossz lépés kellet hozzá, hogy az a 

készülék, amit apa a legelső fizetéséből vásárol, ne szólaltathassa meg a Hungária albumokat. 

Anyukám szép állólámpája sem lett olyan, mint azelőtt. A búra annyira eldeformálódott, hogy 

nem kerülhetett vissza a helyére. Szerencsére én egy hosszabb karcolással megúsztam az 

esetet.  

Nem csak a szekrényen töltött idő volt az egyetlen pozitívuma az ágynak. Le lehetett 

teríteni úgy plédekkel, hogyha az alsó részére bemásztunk, ott a koromsötét miatt az orrunkig 

sem láttunk el. Remek hely volt azoknak a rémtörténeteknek az elmesélésére, amikkel 

legtöbbször unokatestvérem ijesztgetett minket. Vagy, amikor arra jöttem rá, hogy fejjel lefelé 



tudok róla lógni, mint egy kis majom. Csoda, hogy egyszer sem estem fejre és nem törtem a 

nyakam. Veszélyes dolgokat csináltam akkor, de szerettem ott játszani.  

Már nyolc éve leköltöztünk. A nagymamámat még a mai napig gyakran látogatjuk. 

Néha még benézek abba a szobába. A múltkor kinyitottam az egyik szekrény ajtaját, és 

megtaláltam a régi videokazettáimat a legalján. Persze már csak néhány van meg közülük. 

Aztán sorba kinyitogattam az összes szekrényajtót, kihúztam a fiókokat, de mind üres volt. 

Körbenéztem a régi játszószobámon: a kék falak kifakultak, megrepedeztek. Az ágyat 

elvittük, amikor költöztünk, nincs bent helyette másik. Minek is, ha senki nem aludna rajta? 

Csak a piros szőnyeg a régi. Csak a mamától kapott bohócos lámpa idézheti fel bárkiben, 

hogy ez valamikor egy gyerekszoba volt.  

Meglepődve vettem tudomásul, hogy Rakovszky Zsuzsa Időtöredékek című verséből 

csak két és fél sor kellett ahhoz, hogy felidéződjön bennem életem első tíz éve, és az 

annyiszor hallgatott valós mesék alapján néhány pillanat a családom néhány tagjának életéből, 

az én régi szobám életéből. Mert ez a bő harminc év volt benne azokban a sorokban. És a 

szoba még mindig ugyanaz bárki alszik, vagy már nem alszik benne. 

 

 


